Source : Google photo
Me atendió en el aeropuerto de Puerto Príncipe un empleado haitiano de la AID, que me llevó al hotel llamado Castel Haití en una colina empinada y me ayudó a cambiar dinero en la moneda local llamada “calabazas”. Fue realmente muy amable de su parte recibirme y acomodarme en un hotel, aunque estaba bastante acostumbrado a estar solo en cualquier parte.
Port au Prince se encuentra en parte en las llanuras y en parte en las empinadas montañas, que se elevan justo detrás del paseo marítimo. Desde el aeropuerto hasta la ciudad, pasamos por el bidonville más horrible que había visto en ninguna parte. Aquí es donde vivía la multitud de personas muy pobres en la capital de Haití. Las calles estaban llenas de basura y desagües desbordados. La gente en harapos estaba por todos lados recordándote que ahora estás en uno de los países más pobres de esta parte del mundo.
Cerca del bidonville, que es un término francés para chabolas hechas de hojalata, había decenas de minibuses que se preparaban para irse a las provincias o llegar de algún lugar. La gente estaba en la parte superior cargando o descargando carbón y plátanos o leña, entre otras cosas. Los animales vivos como las cabras también eran llevados de esta manera, sin mencionar la canasta llena de pollos temblorosos.
Había muchas mujeres vendiendo comida al borde de la carretera y tratando de alejar las moscas. A la gente parecía no importarle la inmundicia, las moscas y las aguas residuales que fluían, y se ocupaban de sus asuntos. Pude ver pequeños cubículos de cartón pintados con colores chillones llamados Borlette donde vendían boletos de lotería. Mostraba un letrero “mariage”, queriendo decir boda, así que pensé que tal vez eran algunas oficinas matrimoniales preguntándome quién podría casarse en tales oficinas. ¿Por qué había tantas de ellas?
La respuesta era que, simplemente, significaba un “matrimonio” entre el número de la suerte y el jackpot que aseguraban a todos los compradores de boletos de lotería. Noté que, cuanto más pobre era el país, más desesperada estaba la gente por comprar boletos de lotería con la esperanza de que su suerte cambiara. Esto era Haití.
El aeropuerto es moderno y se encuentra en una vasta llanura, pero a medida que nos acercamos a la ciudad, vimos chabolas y edificios destartalados en todas partes y las calles estaban llenas de tráfico. La arteria principal se llamaba Boulevard Jean Jacques Dessalines, aunque esos nombres no significaban nada para mí. Solo había oído que el dictador de Haití se llamaba Papa Doc Duvalier, quien había dejado a su hijo a cargo después de su muerte. Su nombre era Jean Claude Duvalier y gobernó el país con la misma crueldad que su padre.
Uno nunca dejó de notar los autobuses pintados de vivos colores o mini buses. La mayoría de ellos mostraba alguna pintura de naturaleza religiosa, aunque de vez en cuando el artista se dejaba llevar y pintaba a mujeres de grandes pechos con ropas escasas con gestos provocativos. Eran en “tecnicolor” , muy visible y también muy tosca pero, desde luego, un buen artista no perdía el tiempo pintando minibuses. Lo hacían aficionados que, al no conocer el sentido de la proporción, hacían dibujos graciosos a los que nadie prestaba atención.
El cambio de dólares a las calabazas locales fue fácil y se podía hacer en cualquier lugar y se podía obtener un 10% más de la tarifa actual, como explicó la chica de AID, pero olvidó mencionar si era legal o no. Supongo que no era porque no le sonara nada de eso. Más tarde me enteré de que había muchas cosas ilegales en Haití, pero nadie parecía preocuparse demasiado por ellas.
Era ilegal, por ejemplo, traer artículos de lujo como grabadoras y cámaras sin pagar impuestos, pero vi en el aeropuerto a la gente que pasaba sin ningún problema. Cuánto dinero cambiaba de manos debajo del mostrador era difícil de decir pero, obviamente, los policías estaban confabulados.
Enormes mujeres haitianas, llamadas Madame Saras, navegaban entre Puerto Príncipe y Miami todas las semanas y traían una maleta llena de contrabando que vendían a alto precio en Haití.
Los taxistas no eran diferentes de los que yo conocía en Marsella o Delhi. Sus taxímetros nunca funcionaban e intentaban llevarte a tu hotel por veinte dólares cuando la tarifa era solo dos. Estas personas solo intentaban ganar algo de dinero de los desprevenidos. Si quería pagar la tarifa mínima, por ejemplo en Manila, decía que antes iría a Arabia saudí como carpintero o albañil. Era lo mismo en todas partes.
Hacía calor en febrero. La gente vestía ropas coloridas y livianas y las mujeres usualmente usaban un pedazo de tela colorida alrededor de la cabeza. Muchas mujeres usaban sombreros finos de paja, que llamaban Panamá. Eran altas y caminaban con cierta gracia. Vimos personas vestidas con trajes de carnaval y plumas y bailando en las calles al ritmo de tambores, flautas y platillos.
Sus rostros estaban pintados y con frecuencia bebían de botellas, que no eran de cocacola por la expresión de sus rostros. Las mujeres, vestidas con atuendos muy coloridos y de corte bajo, muestran una buena parte de su cuerpo y bailaban de una manera sexy. Los hombres usaban disfraces extravagantes y danzaban excitadamente con las mujeres.
Eran las bandas de Ra Ra, que se estaban calentando para el próximo carnaval llamado Mardi Gras, por el cual Haití era famoso aunque la víspera aún distaba algunos días. Los carpinteros estaban ocupados arreglando los puestos de camino. Había una atmósfera de alegría aunque la mayoría de la gente le prestaba poca atención a las bandas de Ra Ra y a la música alta, que algunas personas tocaban con altavoces.
Vi obras de arte pintadas con colores vivos en la acera pero no parecían ser de buena calidad. Lo que más me impresionó era la profusión de ellas. También se vendían otras artesanías cerca de los atascos del tráfico. En las calles se vendían cajas de madera brillantes con “Haití” talladas en letras grandes, jarrones marrones o negros, figuritas, cuencos y muchas otras cosas similares. Llamaban a las ventanillas del automóvil para mostrar sus productos, pero no eran persistentes. No hablaba criollo, pero entendía muchas palabras, ya que estaba cerca del francés y lo hablaba bien.
Noté que se dirigían el uno al otro con “mi querido, o cariño, o mamá, o papá”, incluso si no los conocían. Sonaba muy bien en comparación con “oye, tú, allí” en algunos países. No sabía todas estas cosas en mi primer día, pero era un gran observador. El hotel donde me alojé estaba en la cima de una colina que daba a partes de la ciudad y del muelle, pero lo que más me llamó la atención fue el cementerio y su tamaño.
Me dieron una botella gratuita de ron haitiano en el hotel y un sombrero de paja y me dijeron que el ron haitiano era muy bueno y se exportaba a muchos países. El restaurante tenía carne de caracol en el menú llamado lamby, en criollo. Nunca había probado lamby antes, tan pronto apareció un plato. Era como el caucho de la India, pero los haitianos lo masticaban como vacas rumiantes y decían que era bueno. No estaba tan seguro.
Tampoco me gustó el ron haitiano, aunque un estadounidense de Naples, que está en Florida, me instó a beberlo vaso tras vaso para gran consternación de su esposa o novia. Los estadounidenses también tienen Atenas, en Georgia y Delhi y Madras, en alguna parte.
El Castel Haití no era un hotel muy bueno por el precio que cobraban. Aprendí que el costo de la vida era asombrosamente alto, aunque el país era muy pobre. Era como en Malí o en Senegal donde sucedía lo mismo. Como en muchos países, la población se dividía entre la minoría rica y la gran mayoría pobre. La pequeña minoría de gente rica vivía en las montañas más frescas llamadas Petionville, en lujosas villas, mientras que la gran mayoría de los haitianos vivía bajo el sofocante calor de las llanuras de abajo, muchos en bidonvilles o vastos barrios marginales que rodeaban la capital.
Los ricos eran muy ostentosos y conducían en lujosos autos europeos, mientras los pobres pululaban alrededor de sus autos tratando de venderles algo. Luego estaban los mulatos. Eran el legado de los franceses u otros europeos, como en muchos países de América. Estos mulatos se consideraban superiores a los nativos y los despreciaban.
Yo había vivido en Mali, donde la pobreza era muy real, pero aquí en Haití parecía apuntarles directamente. El contraste entre los ricos y los pobres era muy evidente. Incluso, el primer día deambulé por la ciudad a pie y descubrí que la gente siempre pedía dinero, si les pedías instrucciones. Los mendigos y los pilluelos de la calle te seguían a todas partes. La gran cantidad de vehículos eran en su mayoría vehículos gubernamentales o pertenecían a proyectos que exhibían sus pegatinas en el costado, como padres adoptivos o de la ONU, etc.
La gente pobre simplemente caminaba o viajaba en minibuses, llamados Tap Tap aquí. También había un jeepney, como el transporte público que transitaba por ciertas rutas. Los haitianos a menudo se peleaban en jeepneys por algo menor y se desataban las primeras peleas, por lo que el conductor se detenía y esperaba hasta que se solucionara el asunto en la calle.
Una vez me encontré en medio de una pelea así e intenté ser un hacedor de paz, pero fue mucho más tarde, cuando mi criollo había mejorado. El palacio presidencial es un edificio blanco reluciente con el fondo de colinas verdes, que le da un buen contraste. En el frente hay una estatua de un esclavo haitiano que se pone una concha en los labios para soplar y tiene grilletes. No muy lejos de allí se encuentra una estatua de un indio caribeño vestido con piel y plumas.
Me dijeron que el nombre Haití proviene de los indios caribes que nombraron el país. La otra mitad de la isla de La Española es República Dominicana o, en resumen, RD. Para aprender más sobre el país, uno tenía que leer a Graham Greene, pero estaba aprendiendo lo mejor que podía observando y hablando con la gente.
Justo afuera del hotel me encontré con un grupo de chicos y chicas haitianos que me pidieron que buscara trabajo para ellos y luego pidieron dinero. Las chicas sugirieron que también estaban vendiendo otra cosa. Era lo mismo que en muchos países africanos. Solo el grado variaba. Aquí no había mucha prostitución debido a sus fuertes creencias católicas.
Sí, no había duda de que los haitianos eran muy religiosos. Ya había notado las pinturas religiosas, en sus grifos como se llamaban. Las iglesias se desbordaban los domingos y en muchos otros días también. Hubo muchas grutas en Port au Prince donde los católicos rezaban, pero ahora también había protestantes, gracias a los misioneros norteamericanos de todo el país.
Las personas de AID que aprobaron mi nombramiento dejaron claro al nuevo equipo que esperaban un buen trabajo y que no dudarían en “echarnos” si no lo hacíamos. Me recordó al Ministerio de Agricultura de Argelia, pero los estadounidenses eran personas más groseras y no usaban palabras delicadas. No mostraban respeto por la calificación y el historial de una persona. Algunos de ellos, sin embargo, invitaban al equipo a su casa una vez, como parte de la rutina, y mencionaban casualmente que tenía un amigo en Puerto Príncipe.
Me sorprendió naturalmente. Era el viejo pícaro Hubert, de Ba Xuyen. Ahora trabajaba aquí como jefe de un programa de repoblación de cerdos y vino directamente al hotel. Ya no parecía un espantapájaros, pero yo todavía no confiaba en su forma de conducir. La última vez que lo había visto fue en Washington, DC en 1971, así que habían pasado muchos años. Dijo que estaba muy ocupado con el proyecto porque todos los cerdos en Haití tenían que ser sacrificados debido a la enfermedad porcina africana, por lo que ahora tenía que reemplazarlos con cerdos estadounidenses de Iowa.
Más tarde, los granjeros haitianos me dijeron que era una gran conspiración de los estadounidenses para vender sus cerdos a Haití, así que inventaron la teoría de la peste porcina para matar a los cerdos nativos, pero me es difícil saber la verdad.
De todos modos, Hubert y yo hablamos interminablemente tratando de ponernos al día con las noticias sobre nuestros amigos comunes. Dijo que uno de ellos estaba trabajando en la embajada de los Estados Unidos y yo debería ir a verla, pero nunca encontré el momento.
Luego me llevó a un restaurante chino donde comíamos con los palillos, como en los viejos tiempos. Le escribí a Jasmine que había conocido a un viejo amigo mío aquí. Ella había oído hablar de Hubert antes, así que le envió saludos. Otro estadounidense también invitó al equipo a su casa, pero sabía que era una mera formalidad y nunca regresé allí durante nuestra larga estadía en Haití.
Un día fuimos a Jacmel para ver el sitio del proyecto. No me gustó la idea de que la gente decidiera dónde debería trabajar antes de que tuviera la oportunidad de evaluar la situación sobre el terreno. Jacmel está a unas dos horas en coche de Puerto Príncipe por empinadas carreteras de montaña que zigzaguean a través de colinas muy erosionadas. Era una pequeña ciudad en la costa con un pequeño mercado y pocas casas. Condujimos hasta Haute Cap Rouge y otros lugares para ver cómo vivían los campesinos y cómo o qué cultivaban en estas laderas de las montañas.
La mayor parte del camino a Jacmel está en mal estado y es empinado. La gente sembraba café y mandioca en todas partes. Vivían en una caja sólida pero sencilla como casas en las colinas y trabajaban muy duro para cultivar alimentos. Pintaban sus puertas y ventanas torcidas en colores brillantes. Las mujeres llevaban agua en jarras en la cabeza, que debían de haber sacado del valle y trepaban lentamente por las colinas con la carga. La gente llevaba todo a la cabeza y me recordó las dificultades de las mujeres rurales de Mali.
Los haitianos sonreían con facilidad y decían “hola” en creole. El hotel en Jacmel estaba en el paseo marítimo llamado La Jacmelienne y era agradable, pero el gerente canadiense era codicioso porque era obvio que estaba perdiendo dinero. Apenas había turistas allí o en cualquier lugar de Haití. Tenían miedo del SIDA, aunque no era cierto que Haití era endémico. Había más pacientes con SIDA en los Estados Unidos por cada mil habitantes, pero la etiqueta se quedó.
Así que los turistas se mantuvieron alejados aunque las playas eran preciosas y la gente tan amigable. En el vestíbulo del hotel Jacmelienne, la gente vendía cerámica y artesanía de papel maché, así como máscaras y figuritas, pero el precio era alto.
Después de Jacmel fui a Les Cayes en el oeste. Está a unos 200 kms de Puerto Príncipe en el brazo inferior del país. Si miras el mapa, la forma de Haití parece un cangrejo con dos brazos. Aquí el camino es excelente y pasa por la pintoresca costa de Zanglais. Era un pueblo pequeño con un embarcadero y casas antiguas con techo de hojalata oxidado, caminos de grava sin pavimentar y una pequeña iglesia católica en el centro de la ciudad, con un parque donde los ancianos se sentaban en bancos y miraban a los recién llegados con interés. Había una estatua de alguien en el parque con pintura descascarada y ojos terribles.
Desde la costa, se podía ver la isla distante llamada Isle a Vache y algunos cascos oxidados de botes y muy pocos barcos. En el pasado solía haber un fuerte comercio marítimo, pero ahora el puerto estaba cerrado y la oficina de la aduana parecía deteriorada, frente a la pequeña oficina de correos. Pero Les Cayes estaba en las llanuras y en el medio de un área agrícola, donde la agricultura era intensiva. Cultivaban arroz alrededor de Les Cayes y tenían un poco de riego. Pude sentir que se podía hacer un trabajo maravilloso aquí y decidí que iba a ser donde yo viviría.
El siguiente paso fue buscar una casa para alquilar. Una vez más tuve la suerte de encontrar una hermosa casa de playa construida como un chalet suizo a las afueras de la ciudad, pero tuvimos que vadear algunas corrientes a través de malos caminos de grava para llegar allí. Pero la casa era nueva y tenía agua, electricidad e, incluso, teléfono.
Podías sentarte en el porche y ver el océano a 50 metros y sentir la brisa constante. El olor del mar tan cerca era estimulante. La casa estaba situada en una gran extensión de césped de hierba azul, que no es azul en absoluto, excepto la espesa hierba verde de Corea. Me gustó la casa de inmediato y la alquilé.
Ahora el siguiente punto de mi agenda era buscar una escuela para los niños, así que conocí a los misioneros estadounidenses que vivían en la colina donde también tenían una pequeña escuela para niños. Estas personas me dijeron que mis hijos no podían ser admitidos allí. Estaba destinado solo para sus hijos, lo que me pareció muy extraño y antipático, pero el administrador de la escuela me dijo que mis hijos serían bienvenidos.
Necesitaban más niños para pagar el costo de un maestro. Así que con el problema de la vivienda y la escuela resuelto en poco tiempo, le escribí a Jasmine para que se preparara para venir a Haití de inmediato. Una escuela significaba la diferencia entre tener a mi familia aquí y pasar los 4 solitarios años solos, ¿por qué los estadounidenses eran tan antipáticos, cuando necesitaban más niños en su escuela? Llegaríamos a conocer mejor a estas personas en el futuro y las entenderíamos mejor.
Ahora sucedió que mi casera trabajaba en la central telefónica de Puerto Príncipe, así que una noche traté de llamar a Jasmine y le dije a mi dueña del terreno que no tenía teléfono, pero su primo Ramón, que vivía cerca, sí.
¿Podría llamar a la ciudad de Naga y pedirle al operador que buscara su número y que lo llamara? Lo hizo. Naga es una pequeña ciudad donde la gente se conoce, por lo que Ramón fue contactado de esta manera y le dije que enviara un auto para buscar a Jasmine de inmediato. “La larga distancia me estaba costando un brazo y unas piernas así que, por favor, apúrense”.
Jasmine estaba muy sorprendida de escuchar a Ramón golpeando la puerta a altas horas de la noche. Ella finalmente se puso al teléfono después de lo que pareció un largo tiempo y estaba muy feliz de que nos pudiéramos escuchar claramente a través de la gran distancia de los océanos. Le dije que debería empacar y venir a Haití porque había encontrado una hermosa casa y lo más importante, una escuela para los niños.
Dijo que debería ir a buscarla en Filipinas, pero no podía hacerlo. Luego dijo que debería encontrarla en San Francisco, pero eso tampoco era posible, así que finalmente nos pusimos de acuerdo. Le dije que me encontraría con su avión en Miami, Florida, así que acordamos un día. Luego llamé a la oficina para enviarle los billetes a un agente de Manila Travel en el que confiamos y también llamé a la agente de viajes para saber la fecha y hora exactas de su llegada a Miami y el número de vuelo, etc. y les dije que llamaran a Jasmine en Naga.
Cuando le pregunté a la casera que estaba escuchando cuánto debía pagar, me dijo que no se había registrado en su computadora de intercambio. Ella se rió y dijo que trabajar en la compañía telefónica tenía ciertos privilegios. Ella tenía muchos amigos operadores de larga distancia.
Ahora tenía que volver a Puerto Príncipe para enviarle algunos documentos de DHL para que la embajada de Manila le otorgara una visa de los Estados Unidos. Las visas haitianas se pueden obtener en Miami. Luego tuve que buscar los muebles y todo lo que Jasmine necesitaría. El proyecto luego ordenó una casa llena de muebles y electrodomésticos de una fábrica en las afueras de Puerto Príncipe, que prometió entregar en un mes. Había logrado mucho en tan solo unos días y me sentía realmente bien.
Mi homólogo haitiano, que vivía en Les Cayes, mantuvo el jeep del proyecto, así que tuve que caminar de ida y vuelta de la casa a la ciudad, pero esto se resolvió más tarde y obtuve el Jeep. Él no era muy amigable, pero eso también cambiaría más tarde. En la ciudad conocí a un chinoamericano, una persona muy agradable y que, a menudo, me invitaba a su gran casa donde vivía solo. Él también era un cocinero fantástico y daba lujosas fiestas, que la comunidad de expatriados disfrutaba a costa suya. Me presentó a todos los que la incluían, principalmente a los misioneros que vivían en Cite Lumiere, pero también a algunos haitianos.
La casa de huéspedes ideal en la ciudad servía comidas a personas que aún no habían encontrado una casa. Aquí es donde unos pocos expatriados se reunían para comer todos los días. Llegué a conocer al francés canadiense y su esposa boliviana de esta manera, pero su mocoso de ojos cruzados era intolerable. Nunca había visto niños tan mal portados. Más tarde ayudé a encontrarles una casa en la ciudad, pero estaban distantes.
Pronto regresé a Puerto Príncipe, donde el carnaval estaba por comenzar. En el camino se podía ver una cantidad de bandas Ra Ra tocando tambores y bailando en el medio de las calles. También detenían autos y exigían dinero para su ron, que bebían constantemente. Era peligroso pasar porque en estado de ebriedad se ofendían rápidamente y no estaban por encima de lapidar coches que pasaban, así que tuvimos que esperar. Fue prudente pagarle a esta gente y seguir adelante. La banda también incluía mujeres.
En Puerto Príncipe, la fiebre del carnaval estaba llegando a su clímax. Ahora las calles estaban llenas de gente ataviada con coloridos atuendos, que bailaban al ritmo de los tambores y otros instrumentos. Conocimos a una mujer estadounidense que dijo que el mejor lugar para ver el Carnaval era el balcón del Holiday Inn, así que ahí es donde fuimos. La multitud ahora estaba codo con codo, pero de alguna manera nos las arreglamos para pasar.
Las carrozas eran numerosas y algunas de ellas bien hechas, en las que se veían chicas guapas que arrojaban caramelos a la multitud salvaje. Hubo muchos extranjeros que se mezclaron con la multitud y bailaron con abandono. Parecía que todos la estaban pasando bien, bailando y bebiendo. Las botellas cambiaban de manos libremente y de vez en cuando se producían algunas peleas pero se controlaban rápidamente.
Los policías estaban en gran número para controlar a la multitud que, en general, era ordenada y avanzaba lentamente en la larga procesión que pasaba por el Holiday Inn. Las bandas tocaban tan fuerte que lastimaban los tímpanos, pero disfruté viendo a la multitud desde la distancia segura. También iba a ser mi último carnaval, pero no tenía idea en ese momento de lo que se avecinaba en Haití. A juzgar por la forma en que la gente bailaba y cantaba, uno tenía la impresión de que el pueblo haitiano no tenía nada de qué preocuparse en la vida y estaba muy contento de ser afortunado, pero esta era solo la apariencia.
La gente decía que el carnaval era la única salida para las masas reprimidas cuyos problemas eran muchos por decir lo menos. Era un país donde no había libertades civiles y la milicia, vestida de mezclilla azul, era el temido Ton Ton Macoute, que era el principal instrumento de represión en manos de Duvalier. Su crueldad habría avergonzado a Idi Amin.
En Les Cayes, compartí un rincón de la oficina de la agricultura del distrito porque no teníamos una oficina propia. La oficina de agricultura era un edificio muy ruinoso con techo con goteras y lleno de enormes ratas y arañas. Al jefe de la agricultura le molestaba el proyecto porque no tenía control sobre él ni sobre sus finanzas. Pero, afortunadamente, no tuvimos que quedarnos en esa horrible oficina porque nuestro trabajo de campo había comenzado con la prospección de reconocimiento en las llanuras de Bereault y las colinas de Maniche.
Las carreteras eran malas. A menudo tuvimos que vadear los arroyos de Maniche y Bereault, que dañaron el jeep, pero seguimos adelante a pesar de las dificultades. Poco después conocimos al resto del equipo que trabajaba en Jacmel y Puerto Príncipe pero el equipo de Les Cayes trabajó de forma independiente de los demás, porque el patrón de lluvia y la agricultura era diferente de Jacmel, por lo que las prioridades también eran diferentes. El arroz y el sorgo, el maíz y los frijoles, así como la caña de azúcar eran los cultivos importantes aquí.
Cultivaban una gran cantidad de café en Maniche en las colinas. Creo que fue el 10 de abril de 1984 cuando se encontró un camión que traía todos los muebles que había pedido a Puerto Príncipe. También cargué seis motos para el proyecto, llegué tarde a Les Cayes y dejé todo en la casa. No tuve tiempo de desempacar y arreglar los muebles porque tenía que regresar a Puerto Príncipe con el camión.
Jasmine estaba llegando al día siguiente a Miami, así que tuve que llegar a Miami antes que ella. Hubert también iría a Miami, pero desapareció en la multitud poco después de llegar allí en su camino para recoger más cerdos en algún lugar, así que me quedé cerca del aeropuerto. Tuve que encontrar una tienda departamental para comprar algunas cosas antes de que llegara Jasmine, pero aquí comencé a experimentar el lado malo de Estados Unidos.
El conductor del autobús me gritó porque estaba demasiado cerca de él para hacer algunas preguntas y los niños en las calles en patines de ruedas intentaron empujarme fuera de la acera gritando algo en español que no sonaba agradable. Un perro enorme intentó perseguirme y posiblemente morder, eso me asustó porque no pude encontrar nada para defenderme. No sabía nada de Miami, pero por lo poco que aprendí, no era un lugar agradable. La gente hablaba español más que inglés y uno podía ver a los cubanos en todas partes.
Dirigían hoteles, moteles, tiendas y autobuses turísticos. Manejaban taxis y manejaban Miami o, al menos, así me pareció. Eran personas descorteses que se ofendían si no entendía su pobre inglés. Miami no parecía una ciudad estadounidense, excepto por las grandes autopistas y el tráfico incesante. Lo que más me molestaba era la arrogancia de los cubanos o los hispanos. Yo había vivido en los Estados Unidos, donde no había conocido este tipo de arrogancia, pero luego había vivido en un pueblo casi blanco de San Luis Obispo, en California.
Ahora estaba viendo otro lado de este país, aunque para ser justos, no se debe juzgar a un país entero por el comportamiento de algunos extraños cubanos. No lo hice. De todos modos, Jasmine y los niños estaban llegando esa noche, así que volví a la aeropuerto y le pedí al agente de Pan Am que me dejara ir a la sala de llegadas. Esto no lo haría. Dijo que había restricciones debido a un problema de seguridad, etc., pero insistí. Dije que mi esposa y mis hijos llegaban después de viajar una distancia muy larga, así que estarían muy cansados y necesitan mi ayuda. Él todavía no cedió. Finalmente, pregunté cómo podría entrar. Dijo que necesitaba un pase, así que le pedí un pase y él me lo dio. Los estadounidenses son personas muy lógicas.
La sala de llegadas estaba desierta a las 5 p. M. El panel de anuncios dijo que su vuelo se retrasaba y que llegaría tarde. Tuve que esperar mucho hasta las 11 pm cuando, finalmente, llegó el vuelo y vi a Jasmine salir del avión con Ashis y Jayanti y lucir absolutamente fatigada. Ella también estaba muy sorprendida de encontrarme allí cerca del avión y obviamente muy aliviada. Los niños vinieron corriendo y me besaron mostrando gran alegría.
Fuimos al hotel cercano y después de darles a los niños leche tibia y algo de comida nos fuimos a dormir. No necesitaban ninguna indicación. Sus cuerpecitos se habían molido en vuelos de larga distancia y se notaba. Realmente lamenté que el viaje en avión fuera tan horrible. Jasmine probablemente estaba más cansada que ellos porque parecía a punto de desmoronarse.
A la mañana siguiente fuimos al consulado haitiano para obtener visas y, luego, a la oficina de la aerolínea para conseguirles entradas a Puerto Príncipe porque la oficina les había enviado solo billetes hasta Miami para mi sorpresa. Entonces llegó el momento de relajarse un poco. Pensé que un viaje a Disney Land, en Orlando, sería divertido para los niños. El gerente del hotel cubano, por supuesto, tenía un autobús turístico que partía al día siguiente, ¿quién más?
El conductor del autobús fue descortés pero nosotros fuimos pacientes y llegó a Disney Land pasando por algún lugar llamado Kisseeme. Jasmine me preguntó si la mayoría de los estadounidenses eran como el conductor del autobús a lo que repondí que esperaba que no. El Disneyland y el centro de Epcot en Orlando es un lugar muy grande, que cansa a los adultos. Pude ver en los rostros de Ashis y Jayanti que todavía estaban cansado pero disfrutaron de ser fotografiado con Tigger y Micky Mouse y Fowl fellow. Conocían de memoria a todos estos personajes y estaban encantados.
Jasmine y yo paseamos tomados de la mano y disfrutando viendo a nuestros niños. Tiraron de la cola de Tigger y abrazaron a Micky y jugaron con Winnie the Pooh. Tomamos el carrusel móvil para entrar en las cuevas llenas de brujas que vivían en castillos y elaboraban ranas en calderos gigantes para hacer sus pociones. Tomamos el paseo en tren de juguete a través del salvaje oeste y las ciudades mineras que navegaban a través de cuevas y caídas de agua. Luego había botes de remo y Nautilus del Capitán Nemo.
Las atracciones eran demasiado numerosas para contarlas y verlas en un solo día. El centro de Epcot lleva mucho tiempo. Tomamos el carrusel por su cúpula para ver la historia del mundo a través de figuras, escenas y modelos animados. Todo estaba muy bien hecho. Su sala de ordenadores era enorme y controlaba todos y cada uno de los aspectos de Disneylandia, pero estaba más allá de la comprensión de los niños. Era hora de volver a Miami y descansar. La multitud era muy espesa y las filas interminables, pero fue una buena distracción para todos nosotros.
En el camino de vuelta pedimos un perro caliente y papas fritas, pero nos sorprendió cuando el camarero nos trajo suficiente comida para un ejército que dejamos casi intacta. Era demasiado y un desperdicio.
El vuelo a Puerto Príncipe toma solo unos 90 minutos haciendo que Haití parezca la puerta trasera o la puerta de entrada de los Estados Unidos, lo que probablemente sea. Jasmine había vivido en Mali, donde aprendió a querer a los negros, por lo que se sintió como en casa en Haití. Para los niños fue una experiencia nueva.
Pronto nos dirigimos a Les Cayes a través de Petit Goave, Miragoane y la hermosa costa de Zanglais. La costa de Zanglais es espectacular, con playas de arena blanca y aguas azul celeste con pequeñas islas que salpican el océano. Los altos eucaliptos y pinos bordean la carretera y hay flores blancas o rosadas, de algunas plantas al borde de la carretera, que hacen que la escena sea increíblemente hermosa. Uno podía ver a los pescadores y mujeres sacando redes del océano mientras otros en pequeñas canoas remaban en el agua.
La gente vendía langostas cocidas al vapor junto al camino junto con una variedad de otros alimentos y sonreía de manera muy amistosa. Después de Miami, fue un espectáculo bienvenido. Jasmine estaba muy complacida con la belleza del campo y dijo lo diferente que era de la descolorida Mali rural, llena de jungla. Por un lado, Haití era muy pequeño en comparación con Malí, con tantas personas que hacían que Haití estuviera muy densamente poblada.
No había bosques vírgenes de ninguna importancia en el país porque la gente vivía en todas partes y cultivaba incluso las tierras incultas. En otro tiempo, el país era muy verde y estaba cubierto de altos árboles en todas partes, pero eso fue hace mucho tiempo. Ahora la gente había talado todos los árboles para hacer carbón o quemarlos como combustible.
Había visto los Tap Tap en Puerto Príncipe cargados de carbón y leña. El efecto o la desnudez de las colinas en todas partes era realmente impactante. Uno podía ver las colinas muy erosionadas en las que la gente plantaba frijoles y otros cultivos. Sisal también se plantó en algunas laderas, pero en muchas colinas vimos crecer el vetiver. Los haitianos extraen su aceite de las raíces para hacer perfume.
Condujimos a través de muchos pueblos pequeños donde la gente seca el maíz u otros granos en el lado de la carretera. Uno podía ver enormes multitudes de niños con lindos uniformes escolares cargando sus libros en bolsas o en sus manos. Llegamos tarde a Les Cayes y encontramos la casa hecha un completo desastre. No tuve tiempo de arreglar nada antes de irme a Miami, así que decidimos comer en el centro esa noche y nos dejamos las llaves de la casa dentro por error. Ahora teníamos que buscar un cerrajero y negociar con él para que viniera a ayudar.
Pero al día siguiente, Jasmine hizo maravillas y arregló todo cuidadosamente y lo convirtió en la casa más maravillosa mientras los niños corrían por la playa haciendo castillos de arena. El taller Cite Lumiere arregló nuestra estufa así que pronto estuvimos cocinando buenas comidas. El océano estaba justo en el frente, donde los pescadores tiraban de las redes y las mujeres y los niños se arremolinaban alrededor. Sus manos estaban callosas porque tirar de una red era un trabajo muy difícil, que producía muy pocos peces, pero lo intentaban día tras día.
Ashis y Jayanti amaban el océano y corrían por todas partes deleitándose con el nuevo entorno mientras nos sentábamos en el porche delantero en cómodas sillas saboreando la brisa del mar. Los niños tuvieron largas vacaciones de verano porque su escuela en Cite Lumiere debía comenzar en septiembre, así que los llevamos a nadar en el océano a menudo. Les encantaba atrapar cangrejos pequeños. También intentaron hacer amistad con los niños haitianos que vivían cerca e intentaron imitar su idioma. Pero nuestra casa estaba muy lejos de la ciudad y aislada.
Jasmine a menudo caminaba hacia la ciudad, pero dijo que deberíamos buscar una casa allí. Esto sucedió cuando el caballero chino-estadounidense me dijo un día que su casa pronto estaría vacante ya que se mudaba a Puerto Príncipe. Esta fue una buena oportunidad, así que nos mudamos a la casa de rue Gabion. Sin duda fue muy conveniente para nosotros vivir en la ciudad porque ahora ella podía caminar hasta el mercado cercano o ir a la oficina de correos.
Ella también asistía al servicio de la iglesia dominical regularmente y los niños comenzaron su educación. Era una escuela muy pequeña de aproximadamente 9 o 10 niños de varias edades y una sala de clase con un maestro que caminaba descalzo pero era mejor que no tener escuela. . De hecho, el pequeño tamaño de la escuela significó que Ashis y Jayanti obtuvieron atención individual y aprendizaje personalizado. Sus compañeros de clase eran los hijos de los misioneros y uno o dos haitianos.
El énfasis en su escuela era la religión, pero a ellos también se les enseñaban otras materias, así que estaba bien para nosotros. Los misioneros, que al principio eran tan pesimistas con respecto a que nuestros hijos asistieran a la escuela, se mantuvieron distantes y antipáticos, pero no importaba. Uno de ellos se negó a enseñar piano a nuestros niños diciendo que solo les enseñaban a niños estadounidenses, pero sin vergüenza trataron de pedir prestada nuestra cámara de video. Nosotros también nos negamos.
Tuve una gran experiencia lidiando con los misioneros estadounidenses en Malí y tenía una muy mala opinión de ellos. No cambió aquí y probablemente fue peor. Cuando los invitamos a nuestra casa, todos vinieron y vieron películas de video, después de la suntuosa cena que Jasmine había preparado, pero nunca en los cuatro años nos devolvieron la cortesía. También era cierto en Mali.
Una mujer en particular fue muy ofensiva por invitar a Jasmine y luego cancelar la invitación. Una vez hubiera sido suficiente pero ella lo hizo muchas veces, así que nos mantuvimos alejados de ellos. Tal vez no era difícil entender su actitud hacia nosotros. Nunca asistimos a sus sesiones de oración u otras actividades religiosas porque eran protestantes y siempre usaban esos momentos para hacer un poco de ataques al catolicismo que ofendían a Jasmine, por ser una devota católica.
Tampoco estaban interesados en los paganos de África y encontraron excusas para irse cuando les mostré algunos toboganes en Malí algún día. Su intolerancia absoluta hacia otras personas y su cultura tenía que entenderse en el contexto de su misión de convertir a los católicos haitianos en protestantes apropiados. y eliminar la cultura vudú que odiaban. También eran personas muy ignorantes, que decían a la gente que no comprara productos de Procter and Gamble, porque eran adoradores del diablo.
También se sentían incómodos con nosotros. Nuestro profundo aprecio por la cultura animista maliense fue un anatema para quienes creían que los africanos eran salvajes y tenían que ser “salvados”. Entre los misioneros, los misioneros estadounidenses y canadienses fueron el grupo más duro que, abiertamente, mostró una gran cantidad de racismo e intolerancia. Como dije antes, también eran muy ignorantes.
A menudo me confundían con un haitiano y comenzaban a hablarme en creole, incluso si respondía en inglés. Una de ellas, pensando que era haitiano, cerró la puerta en mi cara pero no se disculpó cuando supo de su error. En general, eran personas muy arrogantes, pero estaban ansiosos por aprovechar cualquier ventaja que pudieran llegar a conseguir.
Una mujer en particular me enfadó mucho por su fanatismo y sus charlas. Ella era del tipo que sabía todas las respuestas, así que llegamos a un punto crítico varias veces sobre temas sin importancia. Le dije a Jasmine que desconfiara de esas personas, pero quería pertenecer a la comunidad de expatriados, que con frecuencia organizaba fiestas de piñata para entretenerse . No había nada más que hacer en Les Cayes. Me quedaba en casa para cuidar a los niños. Las personas malas ya no eran bienvenidas en nuestra casa, una vez que llegamos a saber que eran malas.
Nuestros vecinos de al lado también eran personas que seguían viniendo y pidiendo favores a Tipin todo el tiempo. Esta mujer era una plaga y suspiramos aliviados cuando se mudaron a Puerto Príncipe, pero volvimos a suspirar cuando el reemplazo resultó ser igual de malo. Esta mujer blanca tenía un hijo mulato ilegítimo que se comportaba muy mal. A menudo le pedía a Jasmine que se sentara con este mocoso.
Ya había escrito antes que Jasmine tenía un corazón de oro y no podía negar ayuda a nadie, así que los misioneros se sorprendieron mucho cuando un día trajimos a casa a una mujer y su novio, que habían tenido un accidente y necesitaban atención domiciliaria. Le preguntaron a Jasmine si conocía a esta gente a la que atendía cuando Jasmine respondió que no, que no los conocía, sino que los ayudaba de todos modos, de lo que estaban aún más sorprendidos.
Nunca ayudaron a nadie en peligro a menos que lo conocieran, ni siquiera a sus propios compatriotas, como era el caso aquí, pero basta sobre los misioneros estadounidenses. Solo Jasmine podía ser amable con gente tan podrida y la amaba por ello.
Un día fuimos a Saut Mathurine, que es una magnífica cascada de agua a unos 20 km de Les Cayes. Era un lugar encantador para un picnic, así que empacamos una caja de almuerzo para una salida. La cascada era bien conocida en Haití pero era más hermosa de lo que se aprendía de las guías. El agua caía desde una altura de 50 o 60 pies en una laguna azul, que era la fuente del río Maniche que desembocaba en la bahía de Cavaillon más al este.
Los niños treparon por los bordes rocosos cerca de la caída y saltaron a la laguna, que entendimos que era bastante profunda. Fue sorprendente ver a los niños pequeños subir tan alto y saltar, pero aparentemente lo hacían todo el tiempo.
En la corriente, algunos niños y niñas atraparon camarones que se escondían debajo de las rocas. Pronto, una multitud de mujeres y niños se reunieron a nuestro alrededor para compartir algo de comida con ellos. Los estadounidenses siempre estaban molestos con tanta gente, pero estábamos acostumbrados y no nos importaba. No significaban ningún daño.
Entre ellos, encontramos a una chica de dieciocho años o algo así y le preguntamos si estaba dispuesta a trabajar para nosotros y vivir con nosotros. Ella mostró interés pero su padre quería asegurarse de dónde estaba yendo su hija, así que vino con nosotros a Les Cayes, vio nuestra casa y quedó satisfecho. Por lo tanto, encontramos una criada que cocinaba y limpiaba, que era un trabajo agotador para Jasmine. La criada comía con nosotros y era tratada como un miembro de la familia, lo que algunos extranjeros que viven al lado encontraron intolerable. La mujer boliviana trataba a su doncella como si fuera tierra, pero no teníamos que seguir su ejemplo.
Esperábamos que trataran a sus sirvientes de forma más humana, pero eso no sucedía. Las personas eran un producto de su cultura y no cambiaban fácilmente. ¿Cómo las mujeres de la limpieza eran tratadas por dueñas de la casa en la India o Filipinas? Era lo mismo, pero hicimos nuestras propias reglas y Jasmine fue muy amable.
Mientras tanto, había escrito al Dr.Singh en el IRRI para que me enviara algunas variedades de arroz que podía probar en el área de Les Cayes. Siempre nos mantuvimos en contacto a lo largo de los años y con frecuencia visitamos el IRRI durante nuestras vacaciones en casa. Planté estas semillas cerca de Les Cayes en una granja misionera y observé que la cosecha crecía ansiosamente. Estas fueron las variedades de alto rendimiento desarrolladas por los científicos del IRRI y las estaba probando por primera vez en esta parte del mundo.
Las 7 variedades diferentes crecieron bien, pero una o dos mostraron mejores resultados. Empecé a nombrarlos como Colette, Amina, Ti Marie, Yole, Ti Rose, etc. y esperé a que la cosecha determinara el rendimiento. Los oficiales de USAID llegaron y quedaron impresionados por lo que vieron. Podría ayudar en gran medida a los productores de arroz en todo Haití si estas variedades del IRRI superaran a las locales. Podría tener implicaciones profundas. Nuestro personal del proyecto de otros lugares también vino a ver y agradeció mi esfuerzo.
Muchos agricultores también acudieron y observaron con interés las panículas cargadas de arroz que se doblaban por su propio peso. Me preguntaron qué tan pronto les podría dar algunas semillas para plantar. Yo había plantado la otra mitad de las semillas en un pueblo llamado Charlette, donde también crecieron bien. Poco sabíamos en ese momento que una o dos de estas variedades se darían muy bien y se extenderían a muchos partes de Haití en un corto tiempo.
Todo comenzó con solo 500 gramos de semilla para cada variedad. Le escribí al Dr. Singh y le envié los resultados. Estaba muy contento y prometió más ayuda si lo necesitaba. Pronto construí una simple trilladora de arroz para facilitar la trilla. Los granos se separaron solo después de tres o cuatro palizas que deleitaron a los granjeros.
Significaba que ahora podían cosechar las plantas de arroz en la base y golpearlo en la trilladora que sujetaba el manojo de tallos. Era más fácil en comparación con su método de cortar las panículas de una en una y ahorraba muchísimo tiempo. Más tarde, hice construir muchas de estas trilladoras en un taller dirigido por un italiano y envié algunas de ellas a otras partes de la provincia. Pero fue la variedad Amina la que resultó ser la ganadora y se extendió por todo Haití en tres años la historia de éxito de nuestro proyecto.
A algunos agricultores también les gustaba Colette y plantaron una gran área con él. Más tarde obtuve fondos para un proyecto de multiplicación de semillas en Bruny, donde construimos un enorme almacén con autoayuda y los fondos proporcionaron una nueva cultivadora de potencia, semillas de Amina para la propagación y el fertilizante. Había establecido una cooperativa de agricultores que cultivarían Amina y la venderían a otros agricultores como semillas. Pero a algunos agricultores les gustaron otras variedades que yo les había presentado.
En Foscave, los granjeros no cultivaron más que Ti Rose y Colette pero, en general, fue Amina la que les gustó por su calidad y alto rendimiento. También comencé a trabajar en sorgo y frijoles negros, llamados Tamazulapa, en Bereault e instalé muchos ensayos de campo, pero fueron los ensayos de arroz los que dieron muy buenos resultados. Solicité y obtuve una cabra cruzada alpina nubia, de un proyecto de cabra en Hinch, para comenzar un trabajo local, proyecto de cría de cabras y envié pocos agricultores a Hinch para su capacitación.
El proyecto también construyó algunas jaulas de cerdos en pueblos de estudio para iniciar también la cría de cerdos, con la introducción de razas mejoradas de cerdos de Iowa, que nuestro amigo Hubert suministró. El siguiente fue el programa de cría de conejos que comencé y construí una gran cantidad de conejeras para los granjeros en muchas aldeas.
Por lo tanto, estuve involucrado en muchas cosas al mismo tiempo. Estaba aprendiendo mucho criollo en ese momento, pero no lo hablaba con fluidez. Llegué a conocer a cientos de granjeros en el área del proyecto y nombres como Charlette, LaForce, Gauvin, Macieu, Boudet, Bereault, Jogue, Dassemar, Melon, Dame Marie, Fond de Freres me resultaban muy familiares. Desarrollamos una estrecha relación con los agricultores y especialmente en Fond des Freres, en las colinas, donde instalamos terrazas contorneadas plantadas con napier, para controlar la erosión, y también establecimos un bonito vivero de árboles frutales para sembrar más adelante.
Una chica del Cuerpo de Paz ayudó el proyecto, con el programa de repoblación de cerdos y cría de conejos en Maniche y Fond de Freres, para quien había traído una moto y un casco. También se enamoró de mi amigo Hubert, lo cual fue muy divertido porque el bribón nunca la miró. A menudo organizamos días de campo para los granjeros cuando les mostramos el arroz u otras pruebas.
Los días de campo fueron muy divertidos para todos. Los granjeros a menudo traían músicos que cantaban, tocaban guitarras y bailaban. Se sirvió comida y bebida después de las visitas de campo y se llevaban a cabo largas discusiones bajo los árboles cuando nos enteramos de sus reacciones a lo que vieron. A menudo, sus comentarios cambiaron nuestro enfoque de investigación durante la próxima temporada, así que consideramos que los días de campo eran muy importantes.
Luego, en diciembre de 1984, decidimos irnos de vacaciones a México. Encontramos que las chicas de Eastern Airlines en Puerto Príncipe eran rudas, pero tuve que esperar pacientemente a que escribieran los billetes a mano, pero finalmente todo estaba hecho y estábamos listos para partir hacia la Ciudad de México vía Miami. Este fue nuestro primer viaje a México. Llegamos tarde en la noche pero la bienvenida no fue buena.
Inspeccionaron mi pasaporte con mucho cuidado y nos hicieron esperar. Incluso querían ver y contar cuánto dinero teníamos. Finalmente, se sintieron satisfechos y respondieron malhumorada mente que había muchos casos de indios que usaban México para llegar ilegalmente a Estados Unidos, así que tenían que tener cuidado. Desde mi experiencia en viajar por el mundo, sabía que la peor parte de cualquier país era el aeropuerto donde la gente era desagradable para empezar y más aún si llevabas un pasaporte que no les gustaba.
Las reglas no eran universales. Algunas nacionalidades ni siquiera requerían una visa, mientras que otras no eran admitidas sin una y otras eran admitidas a regañadientes, incluso si tenían una visa adecuada como aquí en México. A otras se les denegaba la entrada si al oficial de inmigración no le gustaba el aspecto o sospechaba que la persona no tenía suficiente dinero o hablaba como los japoneses, con un profundo sonido de rejilla. Todos tenían que mirar cuidadosamente en un grueso libro de contabilidad negro para comprobar si tu nombre estaba allí y si eras buscado por alguna ofensa en alguna parte.
En los Estados Unidos, por ejemplo, no era suficiente decir que usted era un turista e iba a quedarse en un hotel. Debías darles el nombre, la dirección y el número de teléfono de alguien que conoces allí. Luego el agente a menudo pedía ver el dinero e incluso lo contaba para asegurarse de que no estaba diciendo mentiras, como en el aeropuerto de la ciudad de México. Había desaparecido el glamour del viaje en avión y la deferencia con la que la gente trataba a un viajero internacional. Ahora cada Tom, Dick y una persona peluda podían viajar.
A menudo, los aviones estaban llenos de conserjes, doncellas y trabajadores que tragaban alcohol gratis y buscaban en las salas de baño para ver si podían llevarse la colonia o las botellas de loción para después del afeitado. Las aerolíneas ahora tenían que quitar las tapas de las botellas para evitar el robo y, a menudo, ignorar a los pasajeros varados en ciudades extrañas. Ya no iban a pagar la habitación del hotel. Es tan malo en el Medio Oriente que, incluso a un pasajero de clase ejecutiva, se le niega la habitación de un hotel si el pasajero es de un determinado país.
Ahora lo trataban como a un criminal y registraban sus maletas y su cuerpo varias veces e incluso le pasaban a rayos X sus bolsos de mano. Un simple abrecartas podría hacer que esos detectores de metal soraran como locos. Supongo que nadie quiere arriesgarse con tantos terroristas internacionales sueltos, pero no hace que el viaje sea más fácil o agradable.
De todos modos, finalmente salimos del aeropuerto y tomamos un taxi para llegar a un hotel céntrico llamado Ontario, que era justo cerca de Zócalo, que en México significaba el centro de la ciudad. Era un hotel antiguo, pero la ubicación era muy buena y estábamos a solo unos minutos de la estación de metro. Había muchos restaurantes cerca y una muy buena heladería. No hablábamos español pero no importaba mucho.
Jasmine y yo conocimos todas las estaciones de metro gracias a nuestra guía de Fodor. El metro de la ciudad de México es un metro de clase mundial. Es muy limpio y hermoso. Los trenes son brillantes y cómodos y moverse por la ciudad es realmente muy fácil. Algunas estaciones tenían un buen mercado subterráneo. La gente estaba bien vestida y no apretaba ni empujaba. Nadie escribía grafitis en los trenes o destrozaba cualquier cosa, como en Nueva York. No veías a los desamparados durmiendo en las plataformas ni mendigando ni orinando en las esquinas.
Los mexicanos tenían derecho a estar orgullosos de su metro. Encontramos muchas cosas en México de las que podían estar orgullosos. Su civilización era muy antigua y su ciudad tenía muchos parques y museos bien mantenidos. El museo de Antropología era de fama mundial y el salón de la Ópera, llamado Palacio del Bellas Artes, era un espléndido edificio de arquitectura donde vimos el ballet mexicano, que es mundialmente famoso.
No encontramos la ciudad llena de humo o smog, como se menciona a menudo en la prensa occidental y disfrutamos caminando en el parque de Chapultepec donde los niños montaban a caballo o tomábamos el bote para remar en el gran lago. A los mexicanos les gusta comer todo el tiempo, como en las Filipinas, por lo que había puestos de comida en todas partes.
Aquí puedes encontrar la auténtica comida mexicana y no la versión aguada que solía comprar en San Luis Obispo, California. Cerca de Zócalo vimos las pirámides excavadas de los aztecas y una gran losa redonda, que era su calendario. La enorme catedral de Zócalo era muy ornamentada y se hundía por un lado porque los españoles habían construido la ciudad en un lecho de un lago con las rocas de las pirámides que habían destruido.
Los aztecas eran más inteligentes. Habían construido Tenochtitlan con un plan bellamente diseñado y utilizado calzadas para unir la ciudad con las partes exteriores. Tenían las pirámides y templos más espectaculares jamás construidos en las Américas. Hay un modelo de la ciudad en Zócalo. No había ninguna ciudad en Europa en el siglo XIV que pudiera compararse en grandeza, pero los españoles vinieron con espadas y mataron a gente.
Destruyeron lo que era bello y convirtieron al pueblo al cristianismo con la espada. Pero esa es la historia de los españoles en cualquier lugar. ¿Recuerdas a Magallanes? Hizo lo mismo en Filipinas pero fue ejecutado por Lapu Lapu. Los españoles no podían creer que estos salvajes pudieran construir tal ciudad y que en realidad estuvieran muy avanzados en astrología y matemáticas. Uno necesita ir a Teotihuacán para ver de qué eran capaces los aztecas. Sus armas y la codicia por el oro sellaron el destino de estas personas orgullosas que su artista nacional, Diego García, pintó tan amorosamente en murales y murales en un palacio cercano. Encontramos la ciudad de México en un lugar encantador.
En los parques, los payasos entretuvieron a la gran multitud y se acercaron cuando vieron mi cámara de video. Se burlaron de nosotros para la gran alegría de la multitud, pero todo fue muy amistoso. Realmente disfrutamos viendo el ballet mexicano. Mostraron diferentes danzas de diferentes regiones de México, pero comenzaron con deslumbrantes danzas de los aztecas en sus espectaculares vestidos.
Podría decir que Jasmine y los niños también lo disfrutaron. Fuera del palacio uno podría comprar pinturas aztecas. Más tarde descubrimos que la obra de arte y la artesanía eran abundantes sin importar a dónde fuera. Uno podría cansarse de ir a todas las galerías de arte y museos, pero nos las arreglamos con unos pocos.
Pero una tragedia nos estaba esperando en el parque de Chapultepec, donde un día Ashis, mientras se balanceaba de un columpio, simplemente se cayó y aterrizó en su codo izquierdo. Supimos de inmediato que tenía un hueso roto y buscamos desesperadamente ayuda. Pronto llegó una trabajadora social que hablaba inglés y pidió una ambulancia de inmediato. La ambulancia llegó pero no nos llevaba con Ashis, así que nos preocupamos por dónde lo iban a llevar.
Entonces decidimos llevar a Ashis al hospital de la Cruz Roja en taxi, donde un equipo de médicos nos entrevistó largamente y luego decidimos operarlo de inmediato. Era solo un niño pequeño que nunca había estado solo, pero nos aseguraron que lo cuidarían bien. Regresamos a la mañana siguiente para encontrar a Ashis con un yeso. Debe haber estado aterrorizado de estar solo en la habitación de un hospital sin decir nada pero su compañera de habitación era una dulce niña llamada Elizabeth, que se estaba recuperando de un accidente automovilístico y era ella quien lo mantenía en compañía con una charla constante.
Nos sentimos muy aliviados. A Ashis se le brindó la mejor atención médica posible por parte de los mejores doctores de las Américas y, maravilla de maravillas, no cobraron nada por ello, pero en agradecimiento, donamos algo de dinero. Los doctores hablaban un inglés excelente y nos aseguraron, mostrándonos la radiografía, que ellos habían unido perfectamente el hueso y debería sanar en un mes, cuando el yeso pudiera desprenderse.
Nuestras vacaciones se habían convertido en tragedia, pero nos alegramos de que hubiera sucedido en la Ciudad de México. Nos quedamos con él todos los días el mayor tiempo posible hasta el día en que fue dado de alta. Llegamos a conocer a la familia de Elizabeth a través de nuestras desgracias y, a menudo, me senté con ella o la ayudé a cambiar su ropa o sábana. Ella solo podía decir gracias, pero entendimos el vínculo humano que se había desarrollado.
Después de tres días lo trajimos al hotel donde su brazo enyesado tuvo que ser colgado con una cuerda. Se quejaba y a veces lloraba, pero aguantaba muy valientemente de todos modos. Le compré un poncho de colores para que cubriera su yeso, pero teníamos que ser muy cuidadosos y proteger su brazo de las personas que chocaban accidentalmente con él. Jayanti también era muy protectora con su hermano y lo vigilaba todo el tiempo.
Un día todos fuimos a ver las pirámides de Teotihuacán, a unos 20 kms de distancia. Estas pirámides eran las más grandes de América y fueron construidas hacía muchos siglos por los aztecas para, tal vez, algunos propósitos ceremoniales. Se comparaban bien con las pirámides egipcias en grandeza y tenían escalones incorporados para subir a la cima, aunque los escalones estaban en un ángulo temible.
Nos maravillamos ante las pirámides del Sol y la Luna, en la avenida de los muertos y compramos artesanías antes de regresar a la ciudad. Las colinas estaban llenas de obsidiana, malaquita, ónix y muchas otras piedras semipreciosas que los mexicanos usaban para hacer objetos hermosos, pero uno tenía que negociar por todo. De todos los sitios mexicanos, Teotihuacán fue el más impresionante. El bulevar cuidadosamente colocado, llamado la avenida de los muertos, que conducía hasta la pirámide de la Luna y muchas estructuras más pequeñas en ambos lados estaban construidas con orientaciones astrológicas precisas.
La maravillosa planificación con medidas muy precisas en el diseño de varios edificios fue bastante impresionante. El gobierno estaba restaurando lentamente algunas de las ruinas, pero se hacían más descubrimientos constantemente. Hay un museo cerca que muestra lo que han encontrado hasta ahora en la zona.
Los mexicanos con razón se enorgullecían de su herencia azteca y, a menudo mostraban el orgullo a través del ballet o danzas populares públicas en lugares religiosos. Recogieron artefactos antiguos y los exhibieron en su museos y gastaron una gran cantidad de dinero y tiempo en restaurar lo que se puede restaurar. Sin embargo, encontramos una paradoja casi tan pronto como llegamos a México.
Los descendientes de los aztecas, ahora llamados indios, vivían en la pobreza y se los podía ver vendiendo flores y muñecas caseras. Tenían las características inconfundibles de los aztecas y podían verse rápidamente en comparación con el resto de los mexicanos que tenían sangre mezclada. Los mestizos de piel clara despreciaban a los indios de piel más oscura porque se sentían superiores a ellos. Era la misma historia en todas partes.
En Haití, los mulatos se comportaban peor. Me resultaba difícil de creer, mientras los mexicanos se enorgullecían de su cultura india o, al menos, esa es la impresión que se tenía de todos modos. A las mexicanas nativas no les gustaba que las fotografiaran y se tapaban la cara con chales o dado vuelta. Sus hijos tenían brillantes ojos negros, cabello negro y caras ovales. Encontré a los nativos muy atractivos y llenos de carácter por la forma en que caminaban o mantenían la cabeza en alto pero, sin embargo, eran personas tristes cuyos antepasados habían gobernado la tierra hacía mucho tiempo.
Ahora todo lo que quedaba eran algunas ruinas, pero seguían con su tradición de tejido colorido y cestería o alfarería. En los Estados Unidos, los mexicanos eran ridiculizados como espaldas mojadas y pobres, pero aquí encontramos gente orgullosa viviendo en una ciudad limpia, bien planificada y tenía uno de los mejores sistemas de transporte en el hemisferio occidental. Vimos una ciudad que estaba llena de parques bien cuidados, jardines y edificios encantadores. Vimos una ciudad llena de gente animada, tiendas y bazares.
Encontramos todo barato y pudimos comprar cualquier cosa por un precio menor que en cualquier otra parte, pero tal vez no era barato para los mexicanos. El peso caía casi a diario frente al dólar, lo que hizo que la inflación creciera rápidamente. Excepto por el accidente que sufrió Ashis, tuvimos una buena estadía en México pero ahora era el momento de regresar a Haití.
Todo el año 1985 pasó sin ningún problema. El yeso de Ashis había salido y la fractura se curó perfectamente gracias a los buenos doctores en México, pero era propenso a los accidentes y se tropezó con Jayanti una noche, jugando en la oscuridad cuando falló la electricidad. Le dejó una herida en la ceja derecha, que se tuvo que coser y que luego tendría otros problemas, pero era parte de su crecimiento. Jayanti fue mejor y se volvió muy buena en la recitación.
Había intentado escribir palabras simplemente por el sonido del que aún no sabía la ortografía, así que nos divertimos mucho. Ella escribió cosas como brid para “bird and moon wid star” en lugar de “con estrella” o “gril para chica”, etc. Ahora ha crecido del todo pero todavía la llamamos gril por diversión. Para un niño de 4 años escribir algo solo por el sonido era realmente notable. Su primera reacción en Dakar, Senegal, hacia el océano fue “Mira papá, una piscina muy grande”, lo que nos hizo reír a todos.
Mientras tanto, el proyecto progresó bastante y nos establecimos en la rutina de la vida. Los niños hicieron un progreso constante en su escuela y, a menudo, trajeron a casa a algunos de sus compañeros de clase para pasar los fines de semana con nosotros. Jasmine conoció a la esposa mexicana de un médico local, que hizo un Tamale maravilloso y muchas veces nos juntamos. Otros se mantuvieron distantes.
En mayo o junio, fui a Fort de France, en Martinica, para asistir a una reunión y encontré el creole hablado allí de forma similar al criollo haitiano. Pero las similitudes terminaron allí. Martinica era parte de Francia y su comercio de banano era principalmente para Francia, por lo que ganaba dinero. También eras un lugar muy caro. A las reuniones asistieron personas de muchas partes del mundo, pero encontré que su forma de manejar la parte de la respuesta a preguntas de cualquier sesión era tediosa y proponía cambios.
Estos fueron adoptados rápidamente por el Presidente de la sesión, un profesor de Surinam, aunque a los franceses no les gustó. Los franceses siempre tenían que tener la última palabra en todo.
Haití se independizó en la década de 1800 y fue la primera república libre de antiguos esclavos. La esclavitud por contraste en los Estados Unidos continuaría hasta mucho más tarde y solo traería la guerra civil y a Lincoln a cerca de su final. Pero Haití fue gobernado por déspotas como Henry Cristoff, que gobernó Haití desde su castillo en Cap Haitien, en la parte más septentrional del país. Fuimos a ver el castillo. Está ubicado en lo alto de una montaña y tiene una construcción masiva.
Cabalgamos a caballo para llegar a la cima y vimos las enormes murallas y los cañones apuntando hacia el norte, desde donde Cristoff esperaba una invasión por parte de Francia que nunca llegó. La historia dice que mucha gente murió construyendo el castillo y empujando los pesados cañones por la ladera, pero el rey era despiadado y no le importaba.
Las ruinas de su enorme palacio al pie de la montaña muestran que era ambicioso en su diseño y vivió con estilo mientras que el resto de la población vivía en la pobreza. En su tiempo, Haití producía suficiente caña de azúcar y otras cosas para exportar y el país en su época no estaba tan despojado. Había bosques, juegos salvajes y mucha pesca. El legado de los tiranos despiadados todavía continúa hasta nuestros días, aunque tuvieron breves períodos de gobierno elegido.
La mayoría de los haitianos no podían recordar cuándo fue la última vez que tenían un gobierno electo. El presente régimen ha estado en el poder durante más de treinta años y no mostraba signos de renunciar a él a través de las urnas. Antes mencioné que su base de poder era la milicia llamada Ton Ton Macoutes, que aterrorizaba a la población rural. Algunos campesinos se unían para no ser víctimas. Eran en su mayoría analfabetos, pero entonces la alfabetización nunca había sido un requisito para oprimir a la gente.
Vivíamos al lado del cuartel de la policía, en Les Cayes, donde la gente era llevada, golpeada y encarcelada. Notamos que cada vez más personas eran traídas últimamente. Ahora también sentimos más de lo que vimos la inquietud general entre la población con el sistema político. Los trabajadores de la fábrica exigían salarios más altos, los estudiantes exigían más libertad académica y los agricultores pedían precios más altos para sus productos.
Los trabajadores agrícolas exigieron el fin de su explotación por parte de los terratenientes ricos y, de hecho, todos se quejaron de algo. La vida se había vuelto muy difícil para el haitiano promedio. La gente fue a la huelga en todas partes, pero el gobierno destruyó esas huelgas utilizando la fuerza brutal que, a menudo, mata a los manifestantes.
Las cárceles comenzaron a llenarse más rápidamente y los Macoutes y los militares tomaron una postura más ofensiva, si eso puede imaginarse, pero las injusticias eran auténticas. La represión de personas por la fuerza los hizo más determinados para que pudiéramos sentir la tensión en todas partes. A menudo había bloqueos en las carreteras donde la gente pobre exigía un rescate por el paso de los automóviles o apedreaban los vehículos.
Los agricultores con los que trabajamos se quejaron de que el precio que obtenían por sus productos no cubría el costo de producción porque el precio de los fertilizantes y la mano de obra eran tan altos.
En el área de Camp Perrin, muchas personas murieron en luchas por los derechos de agua, porque los agricultores ricos y poderosos que también eran Macoutes, se llevaban la mayor parte del agua de los canales, dejando a los agricultores secos corriente abajo.
Las escuelas fueron cerradas porque los maestros se declararon en huelga. Todos sentimos que el país se dirigía hacia más y más confusión social cuya intensidad aumentó a fines de 1985. Evitamos ir a Puerto Príncipe, donde tales problemas eran frecuentes ahora, especialmente en la zona de Carrefour, donde vivían la mayoría de los pobres haitianos.
La zona más perturbada de Haití fue Gonaive, al norte de Puerto Príncipe, donde la gente montó bloqueos de carreteras y se enfrentó al ejército con piedras y armas caseras. El recuento de cadáveres comenzaba a aumentar, pero en Les Cayes todavía no estaba tan mal. Duvalier llegó a Bereault una vez para inaugurar el sistema de canales de riego construido con dinero estadounidense. El director de AID vino de Washington para la ceremonia, pero fue una multitud contratada que aplaudió a Duvalier. Los soldados con armas automáticas apuntaron sus armas directamente a la multitud para asegurarse de que nadie tuviera ideas graciosas.
Cuando el director local de AID dijo que quería que me reuniera con su jefe, descubrí que el jefe estaba ocupado hablando con su hijo afeminado, por lo que el director local perdió el coraje de acercarse y presentarme. Yo estaba horrorizado por su temeridad y subordinación. Mientras el ministro de agricultura pronunciaba un discurso, la esposa de Duvalier mantuvo la conversación con alguien. Fue muy grosero e irrespetuoso. Ella era la Madame Ngu de Haití y era conocida por ser despiadada. Ella era la mujer detrás de la caída de Duvalier.
La gente podía sentir que los días de Duvalier estaban contados. Escuchamos esto a escondidas. La gente decía que algo iba a suceder pronto porque la situación ya no era sostenible para las masas pobres. El gobierno trató de obtener apoyo pidiendo un referéndum, pero nuevamente la multitud contratada aplaudió y votó. La mayoría se mantuvo alejada.
El personal de nuestro proyecto se reunía una vez al mes en Puerto Príncipe para analizar el progreso del proyecto como si nada estuviera sucediendo, pero todos sabíamos lo que pasaba. Damien, donde la facultad de agricultura había cerrado, era un desastre. Hubo cambios en el Ministerio de agricultura y en todas partes, pero los ministros cambiantes no cambiaron nada. Los cambios frecuentes empeoraron la situación. El país ahora se encaminaba hacia un cataclismo.
En octubre de 1985 tomamos un viaje de regreso a Filipinas e India vía Seattle. Mis viejos amigos Roger y Lauren de Vietnam vivían ahora cerca de Seattle, así que quería que Jasmine los conociera. También asistí a una reunión sobre los sistemas agrícolas en Manhattan, Kansas, pasando por la oficina central de mi empleador en Arkansas.
El secretario del director general me hizo esperar en la sala exterior durante horas hasta que estalló de emoción y me dijo que la DG me iba a ver ahora. Acaba de encontrar unos minutos. El DG era un tipo típico que miraba mi currículum para saber mi nombre y algunos otros detalles, hacía algunas preguntas tontas y se ponía de pie. Los cinco minutos habían terminado. Me dejó la impresión de que nadie en la oficina central se preocupaba mucho por su personal en el campo. Fue muy tranquilizador.
Quería hacer un análisis computarizado allí, así que traje muchos datos de campo, pero la oficina central con su sala llena de computadoras y expertos a tiempo completo no podía hacer un análisis simple y me dejó grandes volúmenes de manuales para que lo resolviera yo mismo. Estaba muy decepcionado y pronto me fui a Kansas. Mientras tanto, Jasmine me estaba esperando en Seattle.
En Manhattan, Texas, mi amigo Abou Diabate, de Sikasso, también asistió a la reunión. El jefe de ese proyecto también estaba allí junto con el tipo holandés, pero después de decir un medio “hola” frío y a medias, todos desaparecieron. Pero Abou no era como ellos. Éramos buenos amigos y era Abou quien había encontrado la encantadora aldea en las afueras de Sikasso, donde habíamos construido nuestra hermosa casa de adobe. Naturalmente, me alegré de volver a verlo y lo ayudé a traducir durante las sesiones porque no hablaba inglés.
Jasmine había llamado desde Seattle diciendo que la aerolínea había extraviado su equipaje, pero de lo contrario estaba bien y se quedaba con algunos parientes. Los filipinos tienen muchos parientes en los Estados Unidos, pero comentaré más sobre ellos más tarde. Así que llegué a Seattle y todos fuimos a pasar un día con Roger y Lauren. Fue una gran reunión. Conocieron a mi familia por primera vez, aunque Roger me había enviado un largo telegrama el día de nuestro matrimonio diciendo que lamentaba no poder asistir a nuestro matrimonio. Ahora teníamos dos niños encantadores y ellos tenían un hijo propio.
Ashis y Jayanti se divirtieron mucho recogiendo fresas y seleccionando calabazas para el Halloween. Los familiares de Jasmine nos permitieron quedarnos con ellos, pero insistieron en que lleváramos enormes cajas para ellos a Filipinas, cajas llamadas balikbayan. Esta es una tradición entre los filipinos. Siempre envían cajas llenas de cosas para sus parientes pobres, lo que mantiene su relación social bien engrasada.
No teníamos elección en el asunto y llevamos las cajas a Manila. Los filipinos siempre exigían el pago de alguna forma si hacían algo por ti. De vuelta en Filipinas, notamos algunos cambios. Uno de ellos era que la hermana menor de Jasmine se había casado mientras tanto y vivían en nuestra casa en Naga. No me gustó el hombre en el momento en que lo conocí y lo encontré codicioso y deshonesto. Tuvieron que mudarse. Estuvimos allí solo por un tiempo corto, así que no hice ningún escándalo, pero tomé nota mental de mantenerme alejado de este tipo, que había exigido que le pagáramos por estar sentado en la casa.
También se habían deshecho de la maravillosa doncella que teníamos. La casa parecía bastante descuidada, pero no tuvimos tiempo de arreglar nada y pronto nos fuimos a la India. Quería que Jasmine y los niños vieran el Taj Mahal y otras partes. Ella disfrutó mucho de visitar Agra para ver la maravilla de Taj Mahal, la fortaleza donde el rey Shah Jahan se mantuvo en prisión y la ciudad en ruinas de Fateh Pur Sikri, que el emperador Akbar había construido cerca de Agra, el mausoleo de Akbar en Sikandara, que en árabe es versión de la palabra Alejandría y muchos de esos lugares.
Los niños todavía eran pequeños, así que no sé cuánto disfrutaron realmente. Volverían a visitar Agra cuando crecieran. El Buland Darwaja de Fatehpur Sikri, que era la puerta más alta de la India, el mausoleo de Sheikh Salim Chisti, con su joya como el dosel de madreperla en la tumba y su fino trabajo de celosía, varios reales palacios y el enorme Panchmahal, los establos reales y el tablero de ajedrez real, el campo de ejecución y muchos de esos lugares fueron de gran interés para Jasmine, quien escuchó con gran atención la historia de los moguls.
La visita a Sri Ram Pur no fue nada extraordinario excepto que asistí al matrimonio de una de mis sobrinas, cuya hermana mayor comparó el regalo que le habíamos dado con el de su hermana menor y lo encontró más barato. Esas pequeñas cosas causaron celos entre las mujeres. La pobreza hacía que las mujeres se sintieran mal y la relación siempre fue juzgada por el valor de los regalos que dimos y nada más. No es tan diferente en las Filipinas, como acabo de mencionar. No habíamos olvidado el triste episodio de nuestra estancia anterior aquí, así que estábamos ansiosos por regresar a Haití una vez más.
Hubo más bloqueos y manifestaciones que antes. La policía y los militares con frecuencia abrieron fuego a matar contra personas, por lo que el recuento de cadáveres aumentaba todos los días. Había huelgas de masas en todas partes cerrando fábricas y oficinas. La reacción del régimen era siempre la misma. Más represión para llenar las cárceles donde los prisioneros eran torturados y, a menudo, asesinados.
Ahora los haitianos querían un cambio fundamental que significara la caída del régimen, pero Duvalier se mantuvo en el poder tenazmente con la ayuda de los Macoutes y el ejército. En Les Cayes vimos marchas pacíficas, pero ¿cuánto tiempo debían permanecer en paz? La gente ordenó que cerraran las tiendas para que la ciudad pareciera un pueblo fantasma. Entonces la violencia comenzó un día.
Se saquearon e incendiaron casas, algunas en la calle donde vivíamos. Los haitianos querían vengarse de las personas que consideraban arrogantes e insultantes para los pobres. Una mujer mulata fue una víctima. Era cierto que los hombres y mujeres de negocios ricos trataban a los pobres como si fuera tierra, así que ahora lo pagaban con sus vidas.
Un hotel fue incendiado. La gente quemaba neumáticos y hacía barricadas en las carreteras dificultando la circulación. Cualquier persona que manejaba solo podía ser apedreado, así que nos quedamos un tiempo en el interior. Más y más militares fueron traídos que patrullaban las calles con ametralladoras y el cuartel del ejército al lado estaba lleno de soldados todo el tiempo. Estaba ansioso por Jayanti y los niños y esperé a ver qué sucedía después.
A todos los expatriados se les pidió regresar a Puerto Príncipe para su evacuación por si acaso, pero nos quedamos en Les Cayes, donde nos sentíamos algo más seguros. No nos atrevimos a cruzar Carrefour, cerca de Port au Price, donde la multitud enfurecida siempre se arremolinaba junto a los vehículos, pero un día estalló la presa.
Nos ordenaron volver a Puerto Príncipe justo a tiempo. Era el mes de febrero de 1986. Llegamos a Puerto Príncipe sin saber cuánto tiempo teníamos que quedarnos o si podíamos regresar a Les Cayes. Encontramos que muchas familias se iban a los Estados Unidos, por lo que nos pidieron que nos fuéramos, pero decidimos quedarnos. Había un lugar en La Boule, en Petionville, donde podíamos estar, pero estaba muy aislado. Además, no podíamos conseguir comida ni agua, así que nos quedamos en el departamento que el proyecto alquilaba.
Al menos estaba cerca del mercado, donde nuestra criada podía conseguir algo de comida de alguna manera. Durante toda la noche pudimos escuchar los disparos en todas partes y la gente gritando y corriendo con antorchas. Los militares declararon el toque de queda y patrullaban las calles para que nadie pudiera moverse. Pensé que podría volver a Les Cayes solo y recoger algunos cosas esenciales pero me ordenaron que no me fuera de la ciudad. Era muy peligroso.
Luego, en la mañana del 6 de febrero de 1986, se difundieron los rumores de que Duvalier había huido del país. Este era el momento que la gente estaba esperando, así que ahora salieron a las calles de todas partes y atacaron a los odiados Macoutes, cuya protección había desaparecido. Justo cerca de nuestro departamento vimos a la multitud atacar la casa de un Macoute, que escapó en el último momento en ropa interior de la muchedumbre muy enojada.
Saquearon la casa en minutos y se llevaron todo lo que podían llevar. Primero rompieron el vidrio de la ventana, después de destruir las parrillas para entrar a la casa. Luego llevaron muebles y ventiladores e incluso la puerta de un refrigerador. Vimos un perro sarnoso agarrando un sándwich en el cuerpo a cuerpo mientras miramos desde nuestro balcón.
Pero la verdadera tragedia estaba teniendo lugar en otro lugar del centro donde la gente atacó y mató a cientos de Macoutes y desfilaron con sus cabezas cortadas en estacas gritando y saqueando. Las casas fueron quemadas y muchas tiendas saqueadas y mucha gente asesinada. Las calles estaban sembradas de escombros y a menudo cubiertas de sangre. Saquearon la casa de Duvalier y sus secuaces todo el día y la noche y huyeron solo cuando los militares llegaron armados, pero ya no pudieron controlar a la multitud.
La calma relativa volvió solo después de una semana más o menos, cuando se formó un nuevo gobierno y a las personas se les permitía moverse con más libertad. Finalmente, la tormenta pasó y nos permitieron regresar a Les Cayes una vez más. Nos dijeron que muchos macoutes fueron asesinados aquí y sus casas quemadas pero podíamos sentir que aún no había terminado.
Poco después de nuestro regreso, un macoute fue visto cerca de nuestra oficina y asesinado a cuchilladas. Hubo otros asesinados cerca del hospital y muchos más en el campo. La gente estaba de muy mal humor y pedía dinero o comida, así que alimentamos a unos pocos. Ahora la gente quería que el nuevo gobierno provisional eliminara del poder a todos los pro Duvalier e instalara un gobierno más aceptable, pero el gobierno se negó a hacerlo, la agitación continuó a lo largo de 1986.
En Filipinas, se estaba desarrollando un drama similar y Marcos había huido del país, pero ahí es donde terminaban las similitudes. La revolución en Filipinas fue en gran parte pacífica, pero aquí fue sangrienta. La gente había probado la victoria aquí, así que mantuvieron la presión por medio de manifestaciones y bloqueos. Uno nunca sabía cuándo iban a cerrar la carretera y por cuánto tiempo, por lo que cualquier viaje se volvió arriesgado.
Esto exacerbó la crisis del combustible. Tuvimos que hacer cola durante horas para obtener unos litros de gasolina. Comencé a trabajar de nuevo con los agricultores que, en general, se dedicaban a plantar y cosechar como siempre, por lo que nuestro proyecto continuó a pesar de lo que estaba sucediendo en Haití.
En este momento presenté la propuesta de establecer una cooperativa de multiplicación de semillas en Bruny, que fue aprobada y financiada para gran ira de la prostituta convertida en misionera que exigió dinero para su proyecto de salvar almas y fue rechazado. De hecho, Haití era el país ideal,en confusión, donde estos misioneros americanos llegaron en masa para salvar sus almas ahora. Vinieron con altavoces y carpas para estos avivamientos y llevaron a cabo su show en estadios donde sus colaboradores traducían su arenga en criollo para las masas en un estilo de fuego rápido.
Haití estaba siendo invadido por ellos. Podías ver a las mujeres americanas blancas, vistiendo solamente sujetadores y bragas, tomando el sol en aldeas remotas donde habían venido a establecer una iglesia, como si Haití careciera de iglesias. Anteriormente había escrito mucho sobre los misioneros en Les Cayes que estaban más establecidos pero había un gran número de itinerantes que descendieron a Haití como la peste.
Mi programa de multiplicación de semillas fue un gran éxito gracias a la financiación y los agricultores que trabajaron incansablemente para construir el almacén, trillar el piso de secado y llenar el enorme camión CARE prestado con arena, grava y rocas en el lecho del río. Les enseñé a operar la nueva cultivadora Kubota y les conseguí las semillas de Amina.
Más tarde, otros donantes me propusieron establecer programas similares para maíz y frijoles, pero no tuve tiempo. Nuestro proyecto se hizo famoso por sus acciones positivas, por lo que muchas personas vinieron a visitarnos desde otras partes de Haití. Los niños comenzaron a estudiar nuevamente ahora que la paz había regresado temporalmente. Jasmine lo vivió todo sabiendo que yo estaba allí para protegerla a ella y a los niños, aunque a veces se sentía angustiada. Incluso compró camisetas impresas con “Vive, Haití” que se vendían como pan caliente.
Pero nos sorprendieron nuestros llamados amigos en Les Cayes que ni siquiera llamaron para saber si estábamos bien o cómo lo habíamos pasado durante la revolución en Puerto Príncipe. Jasmine y yo hablamos a menudo de los haitianos y los expatriados en Les Cayes, a quienes ahora lo conocíamos desde hacía más de dos años y, en general, sobre su apatía. Estas son las personas para quienes Jasmine hizo grandes favores todo el tiempo invitándolos a cenar o almorzar, pero se mantuvieron distantes, excepto cuando querían otros favores.
La tradición de la fiesta de piñata ahora se interrumpió debido a la falta de participantes o alguien que tomara la responsabilidad de organizar una, pero todos se presentaban si Jasmine lo organizaba. Querían diversión, pero eludían la responsabilidad. La gente de Camp Perrin formó su propia camarilla y la gente del Cuerpo de Paz tenía su propio grupo. Luego estaban los misioneros en Cite Lumiere que no se mezclaban con nadie.
Estaba cada vez más absorto con mi trabajo con los granjeros porque muchos de mis esfuerzos habían comenzado a dar frutos. El maíz, el sorgo, la batata, los frijoles negros y el proyecto de conservación del suelo en Fond des Freres, todos iban por buen camino. También ayudé a impulsar la construcción de nuestra oficina con residencia en Maniche, para nuestros asistentes de campo y ayudamos a establecer a la chica del Cuerpo de Paz en Maniche, para su trabajo de ciencia animal allí.
En resumen, el año 1986 fue un año trascendental en el que sucedieron tantas cosas buenas y malas. A menudo oíamos los tambores vudú a altas horas de la noche, pero nunca habíamos visto una ceremonia, así que una noche seguí el sonido hasta su fuente y encontré una gran multitud en una choza balanceándose para golpear.
Había un houngan, que es un sacerdote vudú, cantando en el medio y algunas mujeres bailando como en trance y retorciéndose en el piso. Los haitianos practicaban el vudú como una forma de culto ritual y lo consideraban parte de su fe católica. Se congregaban en gran número en un lugar del centro de Haití cada año para celebrar la ceremonia del vudú allí, así que llevé allí a Jasmine una vez.
Pero más cerca, en casa, los tambores batían cada noche. Los misioneros lo odiaban y decían que era un culto al diablo, pero no entendieron al pueblo haitiano. El Voodoo había venido a Haití desde el oeste de África hacía mucho tiempo y ahora se había convertido en parte del pueblo haitiano, que no veía contradicción entre su práctica de vudú y su fe católica. Los dos iban de la mano. Los misioneros sembraron la desarmonía en la sociedad haitiana al volver a los haitianos contra los haitianos.
Uno podía ver el fanatismo de los nuevos conversos en el campo, que daban vueltas por las aldeas maldiciendo a los pecadores y haciendo espuma en la boca mientras los aldeanos simplemente miraban. Había visto este tipo de cosas en Bamako, donde los fanáticos musulmanes maldecían ruidosamente los restaurantes que servían cerveza a los clientes. El fanatismo no se limitaba a los protestantes estadounidenses. Se podía encontrar en cualquier lugar pero, en Haití, que es un país pequeño en tamaño, sus efectos fueron más profundos en la sociedad.
En 1987 tomamos nuestras últimas vacaciones en México y el resto en los Estados Unidos. No volveré a escribir sobre México porque ya escribí suficiente, así que permítanme mencionar nuestra estadía en los Estados Unidos. En Washington, D.C. conocimos a nuestro amigo Hubert, que ahora había encontrado un trabajo allí. Jasmine había conocido a Hubert antes y había venido a quedarse con nosotros en Les Cayes por un tiempo. Los niños estaban felices de ver a su tío Hubert nuevamente.
Así que vimos los lugares habituales en la capital como el monumento a Lincoln, el monumento a Jefferson, etc. los niños estaban más interesados en el museo del aire y el espacio, el Smithsonian y el zoológico. Les mostré el lugar cerca del Dupont Circle donde solía quedarme aprendiendo francés de Nicole, pero ese lugar se había cerrado mientras tanto. La siguiente parada fue en Nueva York, donde fuimos a la estatua de La Libertad, vimos el zoológico del Bronx y el museo Metropolitan. Subimos a la cima del World Trade Center, que ya no existe, para ver los fuegos artificiales del 4 de julio.
No nos impresionó, a pesar de que muchos turistas se enojaron y ahuyentaron como si nunca hubieran visto algo así. Probablemente no. Jasmine estaba muy perturbada por la gente pobre que dormía en las estaciones de metro bajo piezas de cartón o que orinaba en las esquinas. Los trenes estaban llenos de graffiti y, a menudo, palabras obscenas, pero las estaciones también eran pintadas con spray por vándalos. Vimos pobres personas sin hogar durmiendo en tablones de cartón y cubriéndose con trapos o periódicos en el Central Park, lo cual también fue impactante para ella.
Los filipinos creían que América era rica. Luego tomamos el tren a las Cataratas del Niágara, pasando por el campo lleno de fábricas abandonadas y restos abandonados de maquinaria o automóviles. Los nombres como Poughkeepsie, etc. no significaban nada para los niños, que observaban todo con ojos penetrantes. Pero Niagara Falls fue maravilloso. El rugido del agua que caía sobre el precipicio era espectacular. Hizo que una neblina atrapara el arcoíris. De hecho, todo parecía ser un arcoiris, como un helicóptero de arco iris, un hotel arcoíris, un centro comercial arcoiris, etc.
Algunas personas incluso subían cerca de las cataratas en barcos llamado Maid of mist vistiendo impermeables amarillos pero nos quedamos arriba. Hay algunos museos cerca, pero ya habíamos visto suficiente. Los tenderos de Niágara, donde compré algunos discos, fueron groseros. Fue como en Miami. Las camareras de restaurantes, que solían ser viejas y de aspecto adusto, siempre charlaban con “tus hijos son lindos, etc.” pero nos daban los peores asientos cuando había muy pocos clientes y se esperaban grandes propinas.
Me enteré de que las camareras tenían asignadas ciertas mesas, así que se aseguraban de que todos recibieran la misma cantidad de propinas. Su charla formaba parte de su jerga comercial, que no engañaba a los estadounidenses, pero había muchos extranjeros ricos en Niagara. En Nueva York encontramos un hotel pero no tenían tarifas fijas. La tasa del día dependía de la demanda, por lo que se duplicó durante el 4 de julio.
Este fue otro aspecto del mercantilismo que conocimos en los Estados Unidos. Jasmine estaba molesta por la agresividad de los afroamericanos. Vimos a un tipo tirar un cuchillo en una pelea callejera, así que nos alejamos rápidamente. La suciedad en el metro, que apestaba a orina, los descuidados terraplenes de barro en el Central Park y en otros lugares le mostraban un lado diferente de Nueva York. Las mujeres negras hablaban o reían en los trenes del metro en voz alta y exagerada mientras bromeaban con lo que parecía habla de sexo con los más jóvenes. Nos sentimos incómodos y nos alegramos de salir de Nueva York.
Era hora de regresar a Haití. No nos gustó nada Nueva York. Mientras estábamos en México, decidimos que Jasmine debería regresar a Filipinas con los niños para comenzar a estudiar allí y le pedimos a nuestra oficina que enviara los billetes al agente de Puerto Príncipe.
Cuando llegamos a Puerto Príncipe, encontramos las calles desiertas. La aerolínea nos había advertido que había problemas en Puerto Príncipe, por lo que tuvieron que cancelar vuelos anteriores. El aeropuerto también estaba desierto, pero alguien vino a buscarnos. En Puerto Príncipe, ahora podíamos sentir desesperación.
Uno de ellos me dijo que me fuera inmediatamente a Les Cayes porque tenía información de que la carretera iba a ser bloqueada a partir del día siguiente. Estaba equivocado. Vimos el primer bloque de carreteras fuera de la ciudad. Exigieron dinero y la chusma quería aplastar las luces del coche. Pude ver el rostro tenso de Jasmine y los niños, pero de alguna manera logré convencerles para salir.
Hubo un segundo bloque de carreteras más abajo en la carretera donde nuevamente exigieron dinero y estaban muy enojados, así que traté de abrir la puerta y, finalmente, pagué unos dólares. El tercer bloque de carreteras tenía una multitud más grande y muchas mujeres a las que les expliqué que yo era un ingeniero agrónomo, que volvía a Les Cayes con mi familia y mis dos hijos estaban muy cansados, por lo que deberían dejarme pasar. Jasmine estaba al borde de las lágrimas y muy tensa, pero de alguna manera apaciguaron a la gente y nos dejaron pasar. Así es como llegamos a Les Cayes a altas horas de la noche.
Había un bloque de carreteras a las afueras de la ciudad, pero volvimos a explicar que estábamos casi en casa, así que nos dejaron pasar. Al día siguiente, Jasmine comenzó a hacer las maletas cuando recibimos la llamada que confirmaba que sus billetes habían sido confirmados durante todo el trayecto hasta Manila así que debía irse de Les Cayes inmediatamente.
No fue fácil empacar tan rápido así que le dije que enviaría el resto más tarde, porque me estaba quedando atrás. Así que apresuradamente nos despedimos de unos pocos y volvimos directamente a Puerto Príncipe. Era un viernes por la tarde cuando, finalmente, obtuve las entradas y corrí al banco que cerraba a la 1 pm para obtener algunos cheques de viajero. El gerente del banco era Estaba a punto de cerrar las puertas, pero me dio los cheques justo a tiempo.
Ahora todo estaba listo para que ella se fuera a la mañana siguiente, pero ya nada era fácil en Haití. A las 4 am de la mañana siguiente encontré bloqueos en el camino al aeropuerto y tuve que bajar, bajo la lluvia, para quitar los troncos y los neumáticos quemados. Llegamos a tiempo y Jasmine y los niños volaron a Miami mientras miraba tristemente el punto que desaparecía en el cielo. Ahora encontré un pinchazo en mi neumático. Estaba tan contento de que hubiera sucedido después de que ella se fuera.
Ahora tenía todo el tiempo para cuidar los pinchazos. Era un gran peso sobre mi pecho. Estaba segura y en su camino a su país donde los niños una vez más volverían a unirse su vieja escuela y donde teníamos una casa bien establecida en la ciudad de Naga. Ya no estaba preocupado. Tenía un trabajo más que hacer en el proyecto. Los estadounidenses me pidieron que preparara un informe final exhaustivo sobre todo el trabajo que hice durante los últimos años.
Así que volví a Les Cayes para preparar este informe. Mantuve notas meticulosas sobre los experimentos y pruebas, así que no tuve demasiados problemas para poner todo junto en una forma final. Terminé este trabajo y presenté el informe en octubre de 1987. Pedí que me relevaran de mis funciones ahora para poder volver a unirme a mi familia en Filipinas, aunque el proyecto terminó unos meses más tarde. Estuvieron de acuerdo.
La construcción en Bruny del almacén, la trilla del piso de secado de setas había sido completada para que los granjeros estuvieran realmente felices. Dijeron que era la primera vez que veían el dinero fiel y honestamente gastado en un proyecto noble como este. Los haitianos eran famosos por su corrupción, quienes siempre guardaban algo para sus propios bolsillos. Pero me esperaban algunas cosas más desagradables. En este momento, los ladrones irrumpieron en mi casa varias veces y se llevaron casi todo lo valioso, incluida la cámara de video, el tocadiscos y la radio.
Ahora se sabía que yo vivía solo y muchas veces fuera de la casa, así que se aprovecharon. También sabían que me estaba yendo, así que no podía quedarme atrás para encontrar justicia. Ya nada funcionaba en Haití. Fue solo una pérdida total que tuve que aceptar. Los ladrones incluso dejaron un par de esposas militares en el techo. Habían venido preparados para esposarme si me despertaba y los pillaba con las manos en la masa.
También robaron la motocicleta del proyecto de la oficina y el motor de una lancha justo detrás de mi casa. Los ladrones eran muy activos y nadie podía detenerlos ni atraparlos. Tenía un vigilante nocturno y una criada, pero nunca supe si estaban confabulados y habían dejado la puerta de la cocina abierta a propósito. Me sentí aliviado de que no me hicieron daño, aunque tal vez podrían haberlo hecho si los hubiera sorprendido.
Los granjeros de Bruny organizaron una fiesta de despedida para mí en su pueblo. Sus hijas escribieron poemas para mí que luego leyeron. Los granjeros cantaron canciones en sus guitarras, que compusieron elogiando al Doctor Anil por todo lo que había hecho por ellos y me ofrecieron ron. Fue muy conmovedor. Grabé su música en cinta que todavía oigo a veces. Me trae recuerdos nostálgicos de gente orgullosa que estaba pasando por el infierno.
Bailé con ellos, pero en la alegría había tristeza en el conocimiento de que tal vez nunca regresaría aquí y nunca volvería a ver a estas personas maravillosas. Todos habíamos recorrido un largo camino desde la primera vez que llegué aquí. Habíamos logrado mucho trabajando juntos, pero era el momento de separarnos. Las chicas vinieron una por una y me besaron en la mejilla, abracé a los granjeros y me despedí.
Me gustó el país y su gente a pesar de mi desgracia personal en manos de los ladrones. Pensé que los haitianos eran una gente valiente que sufría innecesariamente. Fue un gran país y fueron personas muy gentiles. Haití seguirá siendo mi país favorito por el resto de mi vida. Salí de Puerto Príncipe el 1 de noviembre de 1987 para siempre.
No había nadie en el proyecto para despedirme en el aeropuerto, pero eso no era nada nuevo. No hice ningún amigo con el personal del proyecto de expatriados, así que, naturalmente, eran distantes. El director nacional del proyecto, que era haitiano, había hablado en la televisión nacional sobre mi trabajo en Les Cayes y mostró gran aprecio, por lo que algo es algo. Murió poco después. Así, el capítulo sobre Haití llegó a su fin.
Nota: Los siguientes enlaces se proporcionan a continuación para que pueda leer la biografía de Anil en francés. Japonés, inglés y alemán también.
Anil’s biography in French.
Anil’s biography in Japanese
Anil’s biography in English.
Anil’s biography in German
Anil’s biography in Russian
tumblr posts
Blogs en Anglais
Blogs in French
Blogs en Allemand
Blogs en Japonais
Story of a lifetime of Anil in Spanish 